С конца 70-х лидера СССР Леонида Ильича Брежнева можно было видеть лишь по телевизору или на Первомайской демонстрации
В начале 80-х прочёл переводной рассказ-антиутопию о создании там у них чуда-телевизора - эдакого голографического монстра высокого разрешения.
Рассказ строился на том, что на Западе многие любители футбола не могли попасть на стадион из-за их недостаточной вместимости. Поэтому билетов вечно было не достать.
Зато по голо-ТВ матчи шли не просто высокого качества, а чётко были видны эмоции на лицах футболистов. Можно было рассмотреть даже капельки пота, стекавшие по измученным или радостным лицам команды.
Болельщики всё больше собирались по барам смотреть голо-телек, чем шли на стадион. Но стадионы не пустели! Герой рассказа слышал рёв трибун, всякий раз оказываясь около высокого забора стадиона.
Однажды герой рассказа задался целью во что бы то ни стало попасть на стадион. Но все входы-выходы охраняла полиция. А за высоченным глухим забором восторженные крики болельщиков! Герой чудом пробирается туда... и ничего не видит - пустые трибуны и пустое поле. И рёв болельщиков из динамиков!!
Его обнаруживает некий работник. Приводит к себе в служебку. Где по голо-телеку показывают тот самый стадион с полными трибунами зрителей, по полю которого бодро бегают футболисты и забивают мячи.
Работник рассказал, что из-за малого количества мест на стадионах выручки стали недостаточны для хороших футболистов. Да зрители стали лениться ходить на матчи. Да голографические телевизоры с их высоким качеством оттянули болельщиков. Вот и решили руководители от футбола создать программу, полностью повторяющую черты лиц игроков и их движения.
Показали раз такую игру. Билеты предусмотрительно не продавали по надуманному объяснению. Не заметили! В программе ещё подкрутили-подделали. И началось! Да плюсом на рекламе хорошо заработали. Футболистов же отправили в сначала в один далёкий заграничный тур, потом в другой...
(Так понимаю, г-н Пелевин так же прочёл тот рассказ и переработал его в нагремевшую повесть «Generation „П“»)
Вот тогда, в начале 80-х, пришла крамольная мысль - Брежнева нет!
Нам показывают картинку!
Живого Брежнева я видел до этого года три-четыре назад на трибуне мавзолея. И то мельком. Шёл на Первомайской демонстрации в колонне, что ближе к ГУМу.
Проходя мимо мавзолея, толпа ускорила шаг чуть не до бега! Оказалось, нас погоняли люди в штатском, стоящие вдоль колонн.
Мельком поглядывая на трибуну мавзолея, не мог не то что рассмотреть очертания любимого вождя - выделить среди серых столбиков фигуру Брежнева.
Во-первых, далеко (кто был на Красной площади?). А, во-вторых, не чётко - постоянно приходилось смотреть под ноги на корявую брусчатку, чтоб не споткнуться от очень быстрого шага...
______________
* Название восходит к цитате из романа Горького «Жизнь Клима Самгина» (часть 1, глава 1, впервые напечатан в 1927 году): «Да — был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?». Этот вопрос задаёт герою романа один из персонажей, когда начинает сомневаться в воспоминании о том, что мальчик утонул во время катания на коньках.